街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。晒谷坳的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
晒谷坳出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是冯秀云,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,看着不像能办事的人。
冯秀云在晒谷坳一带守了七天。第七天夜里她终于看清了恶祟的模样,也看出了它的死穴。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。冯秀云第一次交手就吃了亏,被逼退到晒谷坳山下,身上留了一道口子。
冯秀云改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里,晒谷坳一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,晒谷坳人给冯秀云立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在晒谷坳一带。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。晒谷坳这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看,晒谷坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。