关于雪峰山,本地人有两句话。头一句是冬天雪压竹梢,走路要听头顶的动静。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,雪峰山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情发生在雪峰山。那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,王德厚就住在雪峰山边上,刀快,话少,一个记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地的人。
一天清早,王德厚出门时撞见山魈倒在门前,看样子是撑不住了。王德厚把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
过了些日子,王德厚发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
事情传出去以后,人贩子就来了。嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。他把王德厚家翻了个底朝天,连灶膛都掏了。
眼看要出事,屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。人贩子带着人退了三里地,再没敢回来。王德厚后来在灶台下挖出纸伞,撑开是一把伞,收起来是一根棍。
这事传开以后,雪峰山一带就多了个讲究:进山的人见着山魈,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。王德厚的坟就在雪峰山后面,每年清明总有人去添一捧土。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。雪峰山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,雪峰山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
雪峰山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报,但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人,说的是听的人。