湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
太湖的冯老栓，衣服上永远一层灰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
刀笔师爷盯上了此地的一片地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
冯老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。太湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
刀笔师爷的人把冯老栓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
冯老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
冯老栓事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。太湖的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。太湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。