峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
蒋铁柱住在澜沧江边上，饭桌上看天色，云一压就收网。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
蒋铁柱替人送东西，路遇白狐。它托他捎一样绣鞋到附近的另一头。蒋铁柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
蒋铁柱把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是澜沧江闹灾。全家只有一升米，蒋铁柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
蒋铁柱临终把两半绣鞋交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了他很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。澜沧江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。澜沧江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。