春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊坳的老人都知道，麦芽糖不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
蔡铁柱在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。蔡铁柱记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。磨坊坳人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。劣绅钱老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要他交出方子，不然就不许他在磨坊坳做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，磨坊坳半个村都在做麦芽糖。
磨坊坳的麦芽糖就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是蔡铁柱当年说的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。磨坊坳这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，磨坊坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。