村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
菱角渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩金凤是菱角渡土生土长的人，靠手艺吃饭，一把刀使二十年。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，村里人都说这人靠得住。
韩金凤收拾屋子的时候，在柴堆底下发现药王灵。它也不躲，就那么看着她。韩金凤把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，韩金凤家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
郑财主看上了韩金凤家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
韩金凤没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，郑财主的脸已经白了——那地契上的年头，比郑财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，菱角渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
菱角渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在菱角渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。