关于西递，本地人有两句话。头一句是牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
西递边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西递的老人都知道，藤编不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，何有德的日子过不下去了。他一个人在西递一带坐着，看见土地公在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。何有德一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后何有德带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
何有德没有后人，但西递所有做藤编的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
传说不像史书那样讲究考证。西递人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在西递讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西递人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。