村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在枣林铺一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
在外乡人眼里,枣林铺的铁器不算稀奇。可在附近,这东西的讲究多得能说上半宿。
宋月娘在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。宋月娘记住了。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。枣林铺人开始找她做活。
有一年枣林铺遭了灾,宋月娘的作坊塌了,工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做铁器的门道全写在了墙上,谁来看都行。有人笑她傻,她说,我这一辈子就这点东西,藏着也没用。
枣林铺的铁器就这么传了下来。到今天,附近还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是宋月娘当年说的。
传说不像史书那样讲究考证。枣林铺人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。枣林铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。