洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白龙洞的这些故事，多半就是这么传下来的。
白龙洞边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，白龙洞还是个不起眼的地方。余莲英在这里过了大半辈子，一匹布织三天，布纹匀得像水，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，余莲英在屋檐下发现纸人躲着。它不叫也不走，只是看着她。余莲英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，余莲英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅周老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说余莲英家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。劣绅周老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。余莲英家门前则多了一件东西——药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
官府后来想给余莲英立个牌坊，余莲英推了，说不必。她只在白龙洞口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但余莲英一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。白龙洞这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白龙洞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白龙洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。