房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在新塘畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是新塘畈的王大娘。灯下绣到三更，指头上全是针眼，为人厚道。她手里始终留着半件鱼符，谁问都不给看。
她们是在新塘畈的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，王大娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年王大娘没去，只把鱼符挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。王大娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。新塘畈人背地里说她傻。
多年以后，新塘畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到王大娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。新塘畈这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。新塘畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
新塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。