山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离纸坊塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
魏老者是本地人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。魏老者只记得临走前，娘塞给他一只蒲团，说：拿着，日后好认。
为了找人，魏老者学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年纸坊塘发大水，路断了。魏老者在纸坊塘一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，魏老者在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
魏老者后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在纸坊塘一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。纸坊塘至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。纸坊塘这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
纸坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。