房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离晒谷铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是晒谷铺的刘春妮。她三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。刘春妮把蓑衣挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把她的盘缠全骗了去。刘春妮一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在晒谷铺的集市上认出来的。那人在卖东西，刘春妮站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
刘春妮后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在晒谷铺一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。晒谷铺至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。晒谷铺这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，晒谷铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
晒谷铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。