村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离打谷塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，打谷塘有个人叫田老蔫，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，田老蔫路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蒲扇作押，说日后必来赎回。田老蔫接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蒲扇当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只蒲扇放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
田老蔫最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在打谷塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。打谷塘的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从田老蔫那件事上传下来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。打谷塘这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。