古柳杉遮天,树底下大白天也要打手电。在天目山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,天目山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
苏老三是附近的船夫,浪大的日子宁可歇着也不开船。村里人给他的说法是:这人认死理。
那年天目山大旱,苏老三在天目山一带寻水,碰上了石龟。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
苏老三把纸伞分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是天目山闹灾。全家只有一升米,苏老三还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
苏老三临终把两半纸伞交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只石龟站在山坡上,看了他很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。天目山这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在天目山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。