关于西沟渡，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离西沟渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马秀兰住在西沟渡边上，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年西沟渡大旱，马秀兰在西沟渡一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
马秀兰把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，马秀兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西沟渡的雪下得比往年都大。
那年冬天马秀兰走了。下葬那天，西沟渡一带来了一群乌龟精，绕着坟转了三圈。西沟渡人从此再不说她傻。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。西沟渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在西沟渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。