石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
徐老者是附近的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件腰带——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找徐老者，说我们走吧。徐老者点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年徐老者没去，只把腰带挂在门上，挂了整整一年。
徐老者后来再没娶。他在赵州桥一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
赵州桥这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。赵州桥人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。