村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。在龙口坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离龙口坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
苏老三是此地的船夫,撑一根竹竿能说出一水的深浅。村里人给他的说法是:这人认死理。
有一年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,苏老三在龙口坞一带救下了灶王。那东西受了重伤。腊月上天言事,一年所行皆在眼里——它看着苏老三,像在说什么。
苏老三答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的单弦。
有一次苏老三要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
苏老三临终把两半单弦交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只灶王站在山坡上,看了他很久。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。龙口坞人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。龙口坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。故事讲的是别人,说的是听的人。