街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杏花铺有过一对人。男的叫潘老者，一箱书上落满了灰，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。潘老者手里留着半件扁担，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找潘老者，说我们走吧。潘老者点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在杏花铺口堵住了他们，把她拖了回去。潘老者被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件扁担用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年潘老者做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件扁担的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，杏花铺这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，杏花铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
杏花铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。