关于雁荡山，本地人有两句话。头一句是夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
朱小满住在雁荡山边上，闻一闻就知道酒坏了没有。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，朱小满在雁荡山一带救下了路神。那东西受了重伤。管着官道，走夜路的人若心正，自有它护——它看着朱小满，像在说什么。
约定只有一条：朱小满每年冬天封山之前，到雁荡山一带走一趟，把路上的陷坑填好。朱小满填了，一填就是三十年。
最难的那年是雁荡山闹灾。全家只有一升米，朱小满还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
朱小满临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只路神站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。雁荡山这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在雁荡山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。