关于青城山，本地人有两句话。头一句是山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
青城山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是青城山的蔡翠莲。认得草药的性子和人的性子，为人厚道。她手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
她们是在青城山的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，蔡翠莲给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蔡翠莲每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，青城山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到蔡翠莲住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。青城山这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。青城山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
青城山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。