村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
柳溪潭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
柳溪潭有个叶翠莲，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，叶翠莲在柳溪潭一带救下了雪女。那东西受了重伤。大雪里来的女子，身上不沾雪，进了屋也不化——它看着叶翠莲，像在说什么。
叶翠莲把玉簪分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，叶翠莲一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年柳溪潭的雪下得比往年都大。
叶翠莲临终把两半玉簪交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只雪女站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。柳溪潭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。