村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙口塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是龙口塘的程有德。蹲在田埂上一看就是半晌，为人厚道。他手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找程有德，说我们走吧。程有德点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，程有德每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。程有德去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。龙口塘人背地里说他傻。
有一年程有德做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件单弦的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。龙口塘这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，龙口塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
龙口塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。