村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离竹里渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲竹里渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在叶冬梅身上，也起在那半件石磨上。
她们在这一方的庙里立过誓。叶冬梅把石磨掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的竹里渡冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件石磨塞回叶冬梅手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。叶冬梅去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。竹里渡人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，竹里渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。