山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，里仁渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
里仁渡有过一对人。男的叫曹月娘，天不亮就到河边占位置，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。曹月娘手里留着半件蚕种，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。曹月娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等曹月娘攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年曹月娘没去，只把蚕种挂在门上，挂了整整一年。
曹月娘后来再没嫁。她在里仁渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，里仁渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到曹月娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，里仁渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。