村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。望江铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
望江铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吕秋菊是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件茶篓——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找吕秋菊，说我们走吧。吕秋菊点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吕秋菊每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。吕秋菊去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。望江铺人背地里说她傻。
有一年吕秋菊做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件茶篓的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。望江铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。