村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在新塘潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
孙阿公是此地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件蒲团——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在此地的庙里立过誓。孙阿公把蒲团掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的新塘潭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲团塞回孙阿公手里。
孙阿公后来再没娶。他在新塘潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，新塘潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到孙阿公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。新塘潭这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，新塘潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
新塘潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。