山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾广田是此地的屠户，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年凤凰山大旱，顾广田在凤凰山一带寻水，碰上了春神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：春神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，顾广田一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年凤凰山的雪下得比往年都大。
顾广田临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只春神站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，凤凰山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。