村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在七里塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
七里塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏来喜是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件石磨——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在七里塘的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，魏来喜给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的七里塘冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件石磨塞回魏来喜手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，七里塘这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。