溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。在武陵山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离武陵山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是武陵山的朱拴住。蹲在田埂上一看就是半晌，为人厚道。他手里始终留着半件铜镜，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。朱拴住家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等朱拴住攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的武陵山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回朱拴住手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件铜镜用线缠了又缠，缠得密不透风。
朱拴住临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
武陵山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武陵山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。