村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲稻香塘的韩有德。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，韩有德在稻香塘一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着韩有德，像在说什么。
他们约定得简单：青蛇护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。韩有德卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到稻香塘一带，把人累垮了半个月。
那年冬天韩有德走了。下葬那天，稻香塘一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。稻香塘人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。稻香塘这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
稻香塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。