江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。闽江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。闽江的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲闽江的吕铁柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
吕铁柱替人送东西，路遇土地公。它托他捎一样灯笼到这一带的另一头。吕铁柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
吕铁柱把灯笼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次吕铁柱要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天吕铁柱走了。下葬那天，闽江一带来了一群土地公，绕着坟转了三圈。闽江人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。闽江人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。闽江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。