关于鄱阳湖，本地人有两句话。头一句是枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲鄱阳湖的贺桂英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年鄱阳湖大旱，贺桂英在鄱阳湖一带寻水，碰上了春神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
贺桂英答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的绣鞋。
事情难在一场大病。贺桂英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到鄱阳湖一带，把人累垮了半个月。
贺桂英临终把两半绣鞋交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只春神站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。鄱阳湖这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。鄱阳湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。