村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
三家坊边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杜杏儿是这一带的织女，把碎线头都留着。村里人给她的说法是：这人认死理。
杜杏儿替人送东西，路遇石龟。它托她捎一样斗笠到这一带的另一头。杜杏儿答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：杜杏儿每年冬天封山之前，到三家坊一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜杏儿填了，一填就是三十年。
三十年里，杜杏儿一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年三家坊的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。三家坊人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。三家坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在三家坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在三家坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。