村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
上洋塘边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是上洋塘的蔡栓柱。认得出山林里每一条岔道，为人厚道。他手里始终留着半件药方，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。蔡栓柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等蔡栓柱攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蔡栓柱每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
蔡栓柱后来再没娶。他在上洋塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，上洋塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到蔡栓柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
上洋塘这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。上洋塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在上洋塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。