村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
蔡有福住在枣林村边上，刀快，话少。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，蔡有福在枣林村一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着蔡有福，像在说什么。
他们约定得简单：鲤鱼精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。蔡有福卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到枣林村一带，把人累垮了半个月。
那年冬天蔡有福走了。下葬那天，枣林村一带来了一群鲤鱼精，绕着坟转了三圈。枣林村人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，枣林村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在枣林村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。