村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。铁炉潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
铁炉潭边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是铁炉潭的曾三顺。认药的本事是拿命换的，为人厚道。他手里始终留着半件青玉镯，谁问都不给看。
他们是在铁炉潭的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，曾三顺给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年曾三顺没去，只把青玉镯挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
曾三顺临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，铁炉潭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，铁炉潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。