山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。青城山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。青城山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
魏广田是这一带的挑脚汉，一天走四十里，肩上压着两百斤。村里人给他的说法是：这人认死理。
魏广田替人送东西，路遇灶王。它托他捎一样青玉镯到这一带的另一头。魏广田答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：灶王护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。魏广田卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到青城山一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。青城山的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青城山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青城山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。