关于武陵山,本地人有两句话。头一句是溪水从石缝间蹦出来,转几道弯就看不见了。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,武陵山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是武陵山的杜立冬。一天走四十里,肩上压着两百斤,为人厚道。他手里始终留着半件铜钱,谁问都不给看。
他们在这一带的庙里立过誓。杜立冬把铜钱掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,杜立冬每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
杜立冬后来再没娶。他在武陵山一带搭了间小屋,替人看山,一住就是四十年。每年她生日那天,他都要去那棵老树下坐一坐。
杜立冬临终前把两半铜钱合在一起,让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,武陵山这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。武陵山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在武陵山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。