村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在外垅湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲外垅湾的郭玉兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
郭玉兰替人送东西，路遇纸人。它托她捎一样令牌到附近的另一头。郭玉兰答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
郭玉兰把令牌分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是外垅湾闹灾。全家只有一升米，郭玉兰还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。外垅湾的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。外垅湾这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
外垅湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。