村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离月牙潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
戴翠莲是附近的看庙人，记得每个香客的样子。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，戴翠莲在月牙潭一带救下了风伯。那东西受了重伤。掌管八面来风，向人间讨过一口饭吃——它看着戴翠莲，像在说什么。
约定只有一条：戴翠莲每年冬天封山之前，到月牙潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。戴翠莲填了，一填就是三十年。
最难的那年是月牙潭闹灾。全家只有一升米，戴翠莲还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。月牙潭的老人说，那以后山里的野物就少了。
月牙潭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。月牙潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
月牙潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。