村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。西沟坪的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
董秋生住在西沟坪边上，船小，胆子不小。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年西沟坪大旱，董秋生在西沟坪一带寻水，碰上了城隍。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：城隍护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。董秋生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到西沟坪一带，把人累垮了半个月。
董秋生临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只城隍站在山坡上，看了他很久。
西沟坪这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，西沟坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。