竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。井冈山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。井冈山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲井冈山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在贺翠莲身上，也起在那半件秤杆上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找贺翠莲，说我们走吧。贺翠莲点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年贺翠莲没去，只把秤杆挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件秤杆用线缠了又缠，缠得密不透风。
贺翠莲临终前把两半秤杆合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。井冈山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，井冈山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。