房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青石铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
任秀才是这一带的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件竹篮——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。任秀才家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等任秀才攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的青石铺冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹篮塞回任秀才手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。任秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青石铺人背地里说他傻。
任秀才临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
青石铺这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在青石铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。