城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。平遥古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
平遥古城有过一对人。男的叫林老翁，会分辨每头牛的铃铛声，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。林老翁手里留着半件红绳，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。林老翁家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等林老翁攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在平遥古城口堵住了他们，把她拖了回去。林老翁被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年林老翁做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件红绳的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，平遥古城这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。平遥古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。