九个水潭一级级叠着，水声一层比一层急。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲九龙潭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在陈秋菊身上，也起在那半件腰带上。
她们在此地的庙里立过誓。陈秋菊把腰带掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年陈秋菊没去，只把腰带挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。陈秋菊去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。九龙潭人背地里说她傻。
陈秋菊临终前把两半腰带合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。九龙潭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九龙潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
九龙潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。