湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是太湖的蔡举子。一箱书上落满了灰，为人厚道。他手里始终留着半件蚕种，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。蔡举子把蚕种掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蔡举子没去，只把蚕种挂在门上，挂了整整一年。
蔡举子后来再没娶。他在太湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，太湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到蔡举子住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，太湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。