春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。老樟湾的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是老樟湾的孙素娥。一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，为人厚道。她手里始终留着半件蒲团，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找孙素娥，说我们走吧。孙素娥点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年孙素娥没去，只把蒲团挂在门上，挂了整整一年。
孙素娥后来再没嫁。她在老樟湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，老樟湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到孙素娥住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。老樟湾这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在老樟湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。