山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。晒谷坪的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
王有福住在晒谷坪边上，一块料剖成两半都不肯浪费。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
王有福在附近的一处石洞里碰见乌龟精。门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：乌龟精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。王有福卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到晒谷坪一带，把人累垮了半个月。
那年冬天王有福走了。下葬那天，晒谷坪一带来了一群乌龟精，绕着坟转了三圈。晒谷坪人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，晒谷坪这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在晒谷坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。