溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方在武陵山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离武陵山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲武陵山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在程立冬身上，也起在那半件石磨上。
他们是在武陵山的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，程立冬给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年程立冬没去，只把石磨挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。程立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武陵山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。武陵山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，武陵山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。