关于小浦铺，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
小浦铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩秀云是这一带的卖菜妇，四更天去地里起菜。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，韩秀云在小浦铺一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着韩秀云，像在说什么。
约定只有一条：韩秀云每年冬天封山之前，到小浦铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。韩秀云填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。韩秀云卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到小浦铺一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。小浦铺的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。小浦铺这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
小浦铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。